花400万年轻30岁 中国富豪花重金到海外续命（2）

恐慌与希望

申广帆无疑就是那个心痒的。一过三十七八岁，他就感觉身体大不如前，听力、视力、记忆力都退化，腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对“对身体好的东西”感兴趣，但一直很反对吃一些莫名其妙的保健品。

在海南开发房地产项目时，他有个卖车的重庆朋友，跟徐剀关系不错，提及干细胞项目。申广帆特意去了解了一下，然后跟徐剀进行了深入沟通，又在网上也查了一些资料，“觉得从理论上、从科学上确实是有它一定道理的”。

徐剀也声称，两年前接受了胚胎干细胞治疗后，高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指标都恢复正常，“感觉自己的身体回到了45岁的状态，包括精力、记忆力、睡眠、饮食和性生活”。

但真正让申广帆下定决心的，是一组数据和一个人的出现。根据乌克兰诊所提供的数据，8万个胚胎干细胞治疗的临床案例中，没有一例因癌症死亡。2013年，申广帆69岁的父亲因前列腺癌去世。父亲生活习惯良好，没有任何不良嗜好，天天喝茶养生吃保健品，却依然患癌。这让他极度恐惧癌症。

犹豫之际，徐剀的妻子适时现身，更让申广帆看到了些希望。身为同龄人，申广帆形容自己第一次见识到“童颜不老”。他仔细观察对方的皮肤光滑度，确认非整容效果。“说她是90后都有人信。”通过治疗把比自己大1岁的中年妇女变成小姑娘，他直呼“太神奇了”。

医生则告诉他，受孕4到14周的胚胎细胞分裂速度很快，新生细胞会在身体里分裂替换老细胞。“相当于把一个新生命注入到老生命里，替换一些老的不好的器官机能。”

做推销起家的申广帆相信，自己不会落入推销的陷阱。随即决定一定要自己试一把，不想等到老得走不动路了、牙也掉光了、眼睛也花了的时候再试。“就现在赶紧抓紧时间，花点钱，能让身体机能哪怕年轻几岁也值了。”

尤其最近五年，他明显感觉到了身体的老化和心态的变化。多年斡旋在不同酒局里，陪客户喝酒，抽烟，熬夜，拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富，也拼出了飞快生长的白发。

他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片，那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样，花十倍钱他也愿意。

恐慌中，他在身体机能缓慢退化的过程中，做了足够的心理建设——以中年人的身份坦然接受。只是看到二十来岁的年轻人时，他难免仍会有点伤感，心生艳羡。

他为此调整生活的节奏，除了难以推脱的应酬，他按时吃饭，适当锻炼，远离酒精。“酒吧是年轻人才会去的地方，去酒吧等于慢性自杀。”他想让正在走下坡的中年身体，步伐更缓一些。他坦言，自己更关心的，是有没有福气能够长期享受积累的财富，或者让子女去享受自己创造的这些财富。

他很快递交了抗衰老治疗的申请，期待不高不低，“能够花钱让每天起床时腰不疼，保持情绪高涨去工作就值了”。

陈芳即便没有效果，也认了，乌克兰之行启程前，这些富人都听过不同的案例，但结局大都同样美好：中风导致昏迷的一个病人已在恢复期，虽说话艰难但开始学习走路；自闭症儿童反馈，病情已由重度减到轻度；高血压、心脏疼痛反复、心跳过速、月经不调早衰的女性，恢复健康。

它们的逻辑共同指向“完美”的疗效，糖尿病、帕金森等疑难杂症都可以一一攻破。

徐剀和申广帆等人到诊所当天，还看到来自日本、沙特阿拉伯等国家的家庭。军医大学毕业的徐剀观测，“恰恰好几个是自闭症，或者是痴呆儿，或者是综合发育迟缓的儿童”。