范雨素：不信文字改变生活 习惯苦力谋生（2）

我理解余秀华

记者：文学对你来说意味着什么？

范雨素：文学就是一个港湾似的，心情不好的时候，看一本书就好像可以休息似的。心境烦躁，过得很苦的时候，可以逃避。相当于喜欢唱歌的人去歌厅一样，从来没有把它当做一个什么理想。

记者：苦的来源是什么？

范雨素：有时候有压力。比如你照顾雇主的孩子，要特别特别小心翼翼，不能磕着碰着，那种压力是很大的。如果磕了碰了，人家会想复杂。

记者：你有文学爱好这件事家人知道吗？

范雨素：我小姐姐知道。别的没有一个人知道。我母亲没有上过一天学，她不知道。

记者：女儿读过你的作品吗？

范雨素：我写的农民大哥她读过，说写得好。其实我自己不觉得写得好。是我的长篇小说的一个节选，那个小说叫《久别重逢》。

记者：这个小说是什么题材，写什么的？

范雨素：魔幻现实题材，讲村子里的两家人自己家和舅舅一家。我写的小说中心思想就是反反复复地讲灵魂，讲帝王将相和升斗小民都是同一个灵魂。没有涉及城市的内容。

记者：有读者吗？

范雨素：没有。因为是手稿，没有人看过。

记者：你心中的第一读者是谁？

范雨素：我的大女儿。但她没有看，因为是手写的，她是做速记的，不愿意看手写的。

记者：会失落吗？

范雨素：不失落，我压根没把这当回事，哈哈。

记者：写这个小说对你来说有什么意义？

范雨素：人活着总要有点事做吧，我挣钱是为了让自己吃饭让孩子吃饭，这是生理欲望。写小说是出于一种精神欲望，是一种希望，就像罗素说的，有事做、有希望、能爱人。写小说就是有事做了，做了一件和吃饭无关的事。如果活着就是为了赚钱才动弹，好像觉得特别累似的。因为我没上过学的原因，我对文字也不知性，也没有想过发表。

记者：你最喜欢的小说是哪篇？

范雨素：以前最喜欢阎真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。

记者：皮村的李若、郭福来都是被媒体报道过的写作者，你看他们的作品和读作家的作品有什么区别？

范雨素：我喜欢读他们的作品，亲切。

记者：有没有读过打工作家的作品？对他们的作品有共鸣吗？

范雨素：我买过郑晓琼的诗集。那本诗集里有一首诗叫《田建英》，田建英是一个从四川来的捡瓶子的中年妇女，她有好几个孩子，孩子的命运基本上都特别悲惨。我看的时候哭了，有共鸣。

记者：余秀华跟你都是出身湖北农村，你对她的走红怎么看？

范雨素：不同的生活环境造成你无法理解那个人。记者采访余秀华的时候，她是极度不配合的，她大笑、怪叫。我理解她，她是个身体残疾的人。她出名的那首诗叫《穿过大半个中国去睡你》，那些媒体关注的点是残疾、情色，然后才是她的才华。

我的小姐姐腿有残疾，十六七岁的时候写诗写得很好，一个班上的人都在偷偷传抄她的诗，她的高中语文老师送了她一沓很厚很厚的稿纸，让她把诗寄到《诗刊》这种全国性的刊物去发表。我小姐姐坚决不发表，我当时无法理解，自从余秀华红了之后我就理解了我的小姐姐。

我渴望安全感和尊严

记者：你对哪些群体有想书写的欲望？

范雨素：对工友有书写的欲望。比如说郭福来，小海，小付，他们都很有特点。慧瑜老师给小海出了一本诗集，他的诗写的特别好。

记者：有没有想过写其他阶层的人？

范雨素：从来没想过。比如我的雇主就是另一个阶层的人，我和他们没有共鸣，我也压根不想理解他们在想什么。

记者：你怎么看待阶层固化？

范雨素：我不觉得阶层怎么固化，大家都是焦虑的。一场大病，一场金融风暴，大家可能都会一贫如洗，只有少数几个人掌握财务。所谓中产看不起农民，我觉得他在自己哄自己。我觉得大家的财富之间并没有多大区别。

记者：年轻的时候有没有想过，自己如果能够接受好的教育，会希望做一个什么样的职业？

范雨素：经常想，我要接受好的教育，可能有一份体面的职业，不会颠沛流离，也有可能能够经营好自己的婚姻。

记者：婚姻有什么遗憾？

范雨素：我觉得不是我没经营好，是我找错了人，不是一路的人。当时自己的条件很差，还有就是年轻的时候比较糊涂，看人看不清楚。我们那个房东年龄大了，看人火眼金睛，年轻的时候人会糊涂一些。

记者：为什么搬到皮村来？

范雨素：这里房租便宜，不拆迁。我知道这有一个特别好的公益组织，我也知道这里的人特别好。

我渴望一个让我感到安全的环境。

记者：你现在住的环境怎么样？

范雨素：一个四合院，我住在南向的一间房。8平米的屋子，300元一个月。那个屋子到了冬天特别好！南向有一面玻璃墙，玻璃厚极了！冬天吸收热量，那么强烈的阳光，冬天住在那间屋子里特别幸福。

房东的狗特别好，每次看着我都用前爪抱着我的腿。那房子特别安全，安全极了！特别有安全感。每个人的脸都长得比我善良。安全感对我特别重要，住在那样的房子里夜里不关门都是安全的。

记者：这种安全感是不是跟尊严有关？

范雨素：对对，来到这个院子里我觉得我有尊严，没有人歧视我。

记者：你介意别人提“底层阶级”吗？

范雨素：我不舒服，我不喜欢那种作家，以高高在上的笔法写底层。我是很不舒服的。我还跟文学小组的慧瑜老师抗议：我说怎么可以这样写啊！他真的比我们高贵吗？

记者：文章火了以后有什么变化？

范雨素：我今天原本要做小时工，因为数不过来的媒体找我，只能请假了。昨天三家出版社来找我，我都没有写过东西呀！

记者：女儿怎么看待你的文章火了这件事？

范雨素：我在微信上给她说的，她跟旁观者看你好玩一样。啥也没说，没感觉。

记者：她怎么评价你的这篇文章？

范雨素：她没有任何评价。原来《农民大哥》发出来她还说我写得好。这篇没有评价，我也不知道为什么。

记者：文章走红会改变你以后的生活吗？

范雨素：我不相信它会有什么改变，我年龄大了没有什么痴心妄想了，我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人，我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生了，而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资，这是我生活的一部分。