太行山下的没眼人 年年不落走着唱着活着（3）

桃花红了杏花白了，就像季节的轮回一样，每年他们都准时来。《桃花红杏花白》是盲人们最爱唱，山民们最爱听的一首山西左权民歌，据说被写进了中国高等音乐学府的教材。图为左权县桐峪镇上武村的一场演出。

就像歌里唱的一样，当某个季节来临的时候，一群盲人就会出现在远远的山梁上，融入一个小山村的夜色里，搅得小山村活跃一阵子，然后在匆匆的一夜之后，又消失了。等一年之后的这个季节，再一次出现。图为左权县桐峪镇上武村的一场演出。

“一年听一次，听了七八十回了”瘪着嘴的小脚老太太说。孩子的时候，躺在爹娘的怀里在大山的那边听；出嫁了扔下灶头的活计，在大山这边听，年年不落。而唱的呢？在桃园村，古稀之年的王贵明来这个村唱，已经是五十多回了，年年守着乡亲的热火炉，端着乡亲热呼呼的碗，养活了自己的一生。

“早先是给一碗饭，再后来是给点钱，十块、二十块，到七八十块，吃千家饭，进千家门，可怜的嘛。”乡民的话里有一种万分感慨的味道，他们只知道这是左权县的一个传统，但传统始于何时，没有人能说清楚。

“没眼人”在后板峪村演出。左权县太行山的沟沟缝缝里有320个村子，一天唱一个村，也得用一年的时间。“正月里梅花开，花开人人爱，光棍有心采一枝，拿回家里没人戴……”盲人们再一次串成串，踏上青石板的小路，他们仰头向天高声呼喊着，不是向某个人，而是向整个村庄告别。没有人应答，但有男男女女、老人小孩跟着他们移动、相送。村口，山路，转弯，一个村庄一群人不见了。山，扑面而来。