刘韧劫后归来 至今觉得自己无辜（9）

财富与自由

菲茨杰拉德和海明威曾谈起过富人。菲茨杰拉德说：“你知道，富人与你我不同。”海明威说：“当然，他们更有钱。”

刘韧写过很多“知识英雄”，后来他觉悟了：“要想有更好的生活，靠写作挣钱这个商业模式没有效率。”他或许没想过，写作本身也许就不应成为一种商业模式。

4年前，刘韧在自己的博客里写道：“刘东华（《中国企业家》杂志前社长）在飞机上问我：‘刘韧，你是个好记者，你怎么不写了呢？’我盯着头等舱的座椅说：‘写字，养活不了我。’凭什么让我写呢？”

做《知识经济》时，他一个星期写一万字，头发都写白了。他清楚地意识到，新闻分为两种，消息和特写。他想做人物特写，通过无穷细节无限逼近一个人，但中国的新闻业无法回报这种写作方式。

采访中，我们聊到过唐德刚和史景迁。刘韧最近在看唐的《袁氏当国》，很喜欢。本世纪初他说过，再挣5年钱就要静下心来，写一部中关村信息产业史。某次去法国游玩时他还告诉王乐，财务自由后他希望“能为汉语言文学做出点贡献”。现在看来，实现这两个梦想遥遥无期。

事实上，他早在DoNews卖给千橡时就实现了财务自由。“无法圆梦是因为我背负了非常多的责任。我有太多亲戚朋友，30%以上的时间我为他们活着。非常烦的时候我就想，干嘛不为自己着想？”去年他把自己大部分的钱分给了亲人，“以前以为钱在我手上更有效率，后来觉得如果把钱给我爸，他会活得更自由，更多的自由是我能给他的最好的礼物。”

他曾经是个轻信的人，但现在他只做投资，不敢雇佣任何员工，“我非常不愿意管人，费用可以付，但我不要和任何人有雇佣关系，我怕这个。”另一方面他又说，做早期投资最重要是看人，而不是项目。现在他投资的五六个项目中，已有一些进入到B轮融资，他说自己很满意。

刘韧总觉得身边有很多人算计自己，因为制度上、生存环境上的不安全感，他在考虑移民。一位朋友说，他把自己看得太重了，“只有对别人很重要，人家才会算计你啊。”

刘韧说互联网平等、自由，统一的IP地址令总统与贫民站在同样的起跑线上。实际上，他所深情歌颂过的那些知识英雄，在曾经十方丛林的网络世界，建立起了规矩与秩序，已经，并将继续统治。

刘韧说：“任何人生而平等，智商可能差二三十，体力差三四十，但所得最终相差千万倍，为什么？就是因为人为抬高了某些人，贬低另一些人，造成极大的不公平。我非常喜欢盖茨，他意识到即使合法地追求效率，最终仍会牺牲掉公平。他说，‘我为我拥有这么多财富感到羞愧。’”

他不喜欢崇拜别人，但又强烈地渴望被认可。采访快结束时他突然出神，喃喃自语：“萨特有一句话，他人即地狱。我其实真的不想和任何人接触。能在没有任何人认识我的地方，一个人呆着，那是我最大的人生理想。”