热点正文

胡绩伟因病去世 与他堂姐的爱情故事(2)

中国从来就有表亲可通婚,堂亲不可通婚的习俗。胡绩伟和胡一哉,不仅面临伦理道德,也面临现代科学的沉重压力,注定他们的恋情是甜蜜又痛苦的。胡绩伟18岁那年,胡一哉结婚了,生了一儿一女,但是二人理念、性格不一致,导致婚姻破裂,在延安离婚。到延安之后胡一哉,独自抚养一双儿女,这重新燃烧起胡绩伟心中压抑下去的强烈的爱情之火,他们自称“叛逆的恋爱”又重新开始。

1947那2月,胡一哉独自在行军途中生下她和胡绩伟唯一的女儿飞飞,寄养在邯郸农民家里,她继续随部队向北平挺进。直到1950年,她才把飞飞接到北京。1949年,胡绩伟随中共西北局进入西安,担任西北局机关报《群众日报》的总编辑。1950年初参加中央宣传工作代表团去苏联访问,先在北京集训三个月,才见到三岁的飞飞。也才和妻儿相聚。

1952年冬,中组部调动胡绩伟到北京担任《人民日报》副总编辑。胡一哉担任过北京市纺织局副局长,和胡耀邦夫人李昭是同事和好朋友。离休前担任北京市轻工业局局长兼党委书记。1992年胡一哉去世,她留下遗嘱:不留骨灰,不进八宝山。她说人死了,还要论资排辈,贵贱有别,她不愿再受这种窝囊气。子女还是把她的骨灰送回老家的石墓里。

胡绩伟在《情深意笃六十年——为胡一哉逝世十年而作》里说:“感谢我们的老战友张黎群和王玉如夫妇,他们为我介绍了丧偶已经六年的狄沙。她有多年从事新闻编辑工作的经验,她有一颗善良的心,她持家有道,勤劳节俭。最可贵的是她帮助我写作,整理我的旧稿,花费了大量的心血。”“我常常说,能遇到她,是我的好运气。”

张黎群是中青报老社长总编辑,狄沙则是他的部下,老编辑老记者。

也许因为胡绩伟和胡耀邦的夫人都是纺织局副局长而加深了友谊。从“文革”末年协和医院候诊长椅上的沟通对话,耀邦卧室加深的相知相契,到1977年下半年开始发力,党报正式传出“二胡”悠扬激越的旋律。本博秦全耀以为“二胡”的友谊离不开灯市口。他们的住家同是东华门街道办事处管辖,相隔不过一里地,方便,走着去也就十来分钟。胡耀邦住灯市西口富强胡同六号。胡绩伟住灯市东口南边一点的煤渣胡同三号人民日报领导宿舍小院。这个院里还住着李庄、范荣康等。范荣康的儿子就是演员梁天。

“二胡”合奏的第一乐章,就是推动平反毛泽东时代的冤假错案。与人民日报这块党内必争之地不同,中央党校本是一个比较超脱的地方。胡耀邦到党校主持工作后,在西郊一隅眺望全国,眼看几十年政治运动伤亡惨重,党内人才凋零,全社会万马齐喑,冤狱遍布国中。此时已有48年党龄的胡耀邦,对这个经济上濒临崩溃、政治上濒临破产的党忧心如焚。

在“右派”问题上,起初中央文件只允许给很小一部分“错划”的人“改正”,还规定没有错划的不能“改正”,但是在社长胡绩伟领导下副总编王若水主持编发了几个单位几乎给所有“右派”“改正”的报道。

“各地党委以为这是中央的政策。结果,各地右派改正工作实际上是以这几篇报道而不是中央文件为指针。”

人民日报为“右派”“改正”工作发表本报评论员文章《共产党人应有的品质和气魄》,针对党内普遍存在的思想疑虑,严正指出:“对于确属错划为右派的人,尽管事隔多年,也要实事求是地予以改正,这完全符合党的原则,符合党的政策。如果认为‘过去的问题过去算了,只要摘掉帽子,安排工作,就行了’,这不是郑重的态度,是对革命同志政治上的不负责任……”

胡耀邦为“右派”争取到的,是一个暧昧的“改正”,对于“反右运动”是抽象肯定下的具体否定。但到底能在多大范围内进行“改正”,是一种模糊操作。人民日报理解胡耀邦的苦衷,向全党呼吁尽可能扩大“改正”的范围:“划错了多少,就改正多少,决不应划框框、定调子和按什么比例。”

上一页123下一页